Mi Personal y Humilde Carta a Dios

Hola, querido Dios, te escribo esta humilde y personal carta como solo sé hacerlo: con el corazón.

Espero que la aceptes tal como es, con sus imperfecciones, con sus errores, con sus pecados, con las debilidades propias del ser humano, tal como tú mismo lo has querido. Para ser luego perdonado por ti, enderezado, amonestado con tu infinita y misericordiosa dulzura de padre.

En el día de mi quincuagésimo séptimo cumpleaños te doy gracias por todo lo que me has dado: alegrías y dolores, salud y enfermedad, pero sobre todo te agradezco por haberme regalado la paternidad, en el momento justo, en el tiempo justo, justo cuando estabas seguro de que podía aceptar esta gracia tuya.

La entendí, la comprendí, la acepté, con infinita alegría, con mansedumbre, con la humildad que me distingue.

Era varón, era hermoso, estaba sano. Continué dándote gracias, en todos los idiomas, de todas las maneras que un ser humano es capaz de hacer.

Aquí está el segundo premio: mi esposa y yo estábamos ansiosos por el resultado de la ecografía. Hembra.

Oh, buen Dios: has mirado con ojos tiernos a este hijo tuyo que, aunque pecador, has inundado con tu gracia. Oh, buen Dios, no encuentro palabras ni gestos para alabarte y agradecerte.

La gracia del Señor invadió mi casa, e hizo de nosotros una mesa sólida sobre la que cada día servíamos nuestra eucaristía a los hijos y a nosotros, padres elegidos a una edad tardía. Pero nada es imposible para Dios.

Cuando nuestra nave navegaba velozmente en el mar tranquilo de la cotidianidad terrenal, he aquí la tempestad, la borrasca, el mar agitado de las aguas que en un abrir y cerrar de ojos nos succionó en un vórtice que no conocíamos, ni siquiera sabíamos que existía.

Hospital, tumor, operaciones quirúrgicas, quimioterapia, una multitud de niños, incluso recién nacidos, aferrados a la esperanza a través de una cánula insertada en el bracito, aún demasiado pequeño para aceptar una aguja fina y punzante.

Y en sus sonrisas, en la sonrisa constante de Eugenio, vi tu rostro, el rostro cubierto de sangre de tu hijo mientras llega al patíbulo querido por el mismo hermano, vi también tu impotencia y sufrimiento ante los horrores y errores humanos.

Y en el mismo momento en que la lluvia demostraba tu fragilidad y tu llanto, me daba cuenta de que esperabas con los brazos abiertos a tus hijos, a todos tus hijos, a quienes habías elegido para estar cerca de ti, como un padre que balbucea una caricia de afecto de su propio hijo, un beso de despedida de su amada.

Esta es la poesía de la vida, este es el mar en el que navegamos.

Apretados, unidos el uno al otro, listos para enfrentar la tormenta cuando nos sorprende desprevenidos, nunca distantes para no sufrir el frío de la muerte, para amarse como Dios mismo nos ama, siempre y de todos modos, incondicionalmente.

Estimado buen Dios, te llegan tantas peticiones, tantas recomendaciones, tantas solicitudes que ni siquiera tú puedes atender: pero en un momento libre escucha este pequeño lamento mío, de alegría y de dolor, y de gratitud.

Por medio de mi hijo Eugenio, nuestro hijo Eugenio, me enseñaste el silencio. Desde el día de su último cumpleaños, el 29 de agosto de 2020, durante los dos meses que lo separaban de ti, escuchó siempre y solo tu voz; de vez en cuando, en su sueño bendito y dulce, lo veía mover los labios, hablando con el aire, el último aire que tú le dabas, a la espera de la primavera que le aguardaba de allí a poco.

Me enseñó la gratitud: en nuestras pequeñas oraciones vespertinas, Eugenio agradecía a la Virgencita por haberle dado otro día, y le rogaba que diera alegría y serenidad a todos los niños, a los otros niños. Pensaba primero en los demás, luego en sí mismo. No era «normal» que un chico de 14 años fuera tan altruista, pero en este hablar suyo estaban las notas musicales de tu voz.

Y todo esto ha hecho que hoy, con mi barba blanca donde cada pelo cuenta una historia, esté aquí para pedirte, humildemente, que me perdones una vez más y me concedas la gracia de ver en los ojos y en la sonrisa de Francesca la mirada hacia la luz eterna que ya pertenece a Eugenio.

Hágase tu voluntad, no la mía.

Con afecto, tu Remigio