La aventura comienza: viernes 13 de septiembre de 2019

Somos cristianos católicos, creyentes y practicantes: por lo tanto, el coco de "Viernes 13" no nos molesta en absoluto. Creemos en Jesús, en su fuerza innovadora, en su fe en el Padre, que todo lo sabe y todo lo puede.

Son las 7 en punto y la alarma suena inexorablemente para todos los estudiantes y para todos los trabajadores.

“¡Salgan todos de la cama!” trueno, pero con una voz suave y sonriente!

Eugenio proprio non vuole ascoltare il mio consiglio, imponente, ma sempre consiglio.

Me acerco a él, a su catre, inmediatamente noto que algo anda mal, porque está ausente, muy ausente, aturdido, típica resaca. Pero anoche, si no recuerdo mal, Eugenio no fue a la disco, no se hizo tarde con sus amigos, no se sumergió en una noche llena de sexo y drogas. Entonces, ¿de dónde viene este cansancio, esta apatía, esta ausencia, esta falta de contacto con la realidad?

“Eugenio, Eugenio…” lo insto una y otra vez. Nada, no contesta. Está lejos, su mente está muy lejos.

Me preocupo, tengo miedo.

Siendo impulsivo, inmediatamente alerto a Giuseppina, y fortalecido por la experiencia de ayer, todo el día de ayer, inmediatamente quiero encontrar una solución a este increíble, inexplicable, anónimo problema.

"¡Tenemos que empezar en alguna parte!" trueno, profetizando!

Use anteojos: comencemos con un examen de la vista. "Llama al tío Antonio y dile que en cinco minutos, le guste o no, tiene que visitar a Eugenio"

Entiendo que somos sureños, entiendo que somos italianos: pero el apretón en las nalgas te llena de tanta adrenalina que quisieras quemar el mundo.

El teléfono fijo y luego el celular comienzan a calentarse: llama allí, llama allí. El tío Antonio Filippelli, primo de mi suegra Antonietta, muy amable e hiperdisponible, nos espera en el estudio para visitar a Eugenio dentro de media hora.

Perfecto. De prisa nos preparamos los 4. Acompaño a Francesca al colegio, vuelvo a casa como un cohete, nos subimos al coche y salimos rumbo a Alife (CE).

A las 9.30 estamos en la oficina de Antonio Filippelli, oftalmólogo, cirujano oftalmólogo del hospital de Campobasso; Doctor con mucha experiencia, meticuloso y preciso.

Eugenio ya está en el banquillo de visitante. Se procede con el clásico examen de los ojos, para evaluar el grado de agudeza visual. Ingresos enviados, ergo hasta ahora no hay problema. Pero siente algo en el aire, siente el olor acre del peligro, del problema.

"Espera aquí, no te muevas", truena Antonio. Nosotros, un poco perplejos por esta decisión suya, la aceptamos con gusto, por la salud de Eugenio. Quien en definitiva parece normal, muy normal, intrigado por la maquinaria del oftalmólogo, distraído por las mil lucecitas, fascinado por el nuevo monitor LCD con las clásicas letras de control visual.

“Voglio verificare il fondo oculare!”

No sé, Giuseppina y yo nos decimos, ella ciertamente sabe de lo que habla y sabe cómo hacer bien su trabajo, ¡o más bien su misión!

I minuti scorrono lenti, attendiamo che le gocce facciano effetto e che la pupilla sia ben dilatata. Ecco, è pronta per questo esame. Eugenio tranquillamente si siede allo sgabello, Zio Antonio dall’altro lato dell’apparecchiatura gli da le indicazioni di come deve poggiare la fronte, come deve tenere lo sguardo… ok, esame finito.

Si alza dallo sgabello, ci guarda con uno sguardo sgomento e pietrificato. “Ragazzi, non so dove, non so come, perché non sono pratico delle strutture in zona, ma voi entro mezz’ora dovete fare una risonanza ad Eugenio, se con contrasto ancora meglio! Questa è la prescrizione anche per le lenti, c’è un leggero peggioramento che non è importante. Adesso (tuona) quello che dovete fare subito, è la risonanza”.

Usciamo imbambolati, storditi, anestetizzati, dallo studio. Non abbiamo ancora compreso cosa ci ha appena detto, tanto è vero che con la prescrizione delle lenti in mano entriamo di fronte, nel negozio di ottica del caro amico Ennio Corniello.

Ubriachi della notizia, frastornati, forse perché avevamo intuito che qualcosa di grave aleggiava sulle nostre teste, insistiamo con la pretesa delle lenti nuove per Eugenio.

Giusy Rotondo, la vendedora de la óptica y nuestra queridísima amiga, nos mira con cariño, habiendo entendido que nuestro rechazo a semejante drama era mental, aún no lo habíamos digerido, ni siquiera asimilado.

Insiste: “amigos, los lentes no son el problema; hay que preocuparse por la resonancia, urgente, porque hay algo mucho más grave que la vista"

También interviene Ennio Corniello, otro amigo muy querido, que aprueba las citadas palabras de Giusy. "¡Chicos, apúrense, busquen un laboratorio, una clínica, una estructura que les haga una resonancia magnética de inmediato, lo antes posible!"

De repente, Giuseppina y yo despertamos, casi como una ducha fría, de una conciencia que habíamos descuidado y querido apartar en el rincón más remoto de nuestro cerebro y de nuestro corazón. Nos damos cuenta de que tenemos un problema, un gran problema; nos lo repitieron varias veces, pero nuestro cerebro decidió descartarlo, como se hace con toda mala noticia.

Recuperamos nuestros sentidos, nuestro cerebro comienza a funcionar con regularidad: miramos a los ojos a Eugenio, que no mostraba ningún signo tangible de la enfermedad que ya lo devoraba, miramos a los ojos a Ennio, a Giusy. Nos saludamos con un movimiento de cabeza. Ellos entienden, ellos entienden.

Volamos de regreso a casa. Eugenio sigue estupefacto: no acaba de comprender el por qué de todo este alboroto, de todo este movimiento inquieto.

Giuseppina al teléfono es peor que una telefonista: sus dedos vuelan sobre el teclado, marcando los números de teléfono de todos los laboratorios, clínicas, diagnósticos, hospitales de la provincia de Caserta y Campania. La resonancia más rápida que pueden hacer no antes de noviembre. ¿¿¿Noviembre??? ¡Pero estamos a 13 de septiembre, lo necesitamos hoy, inmediatamente, inmediatamente!

Nos comunicamos con la Clínica Athena en Piedimonte Matese (CE) y la querida Carolina se pone completamente disponible: "¡a las 13:30, ven para hacerte una resonancia magnética!"

Hora de coger una caja de galletas, solo para poder aguantar la espera que seguro habrá durante la resonancia, nos subimos al coche otra vez y a las 13 estamos en el Clínica Atenea

En el departamento de MRI conocemos a una persona, Vicente Rossi, que luego se convertirá en uno de nuestros mejores amigos, de gran profesionalidad, inmensa sensibilidad y delicadeza. Una vez que se realizó la resonancia magnética y se comprendió de inmediato la gravedad del problema, se puso en contacto de inmediato con la clínica Neuromed en Pozzilli (IS), parte del mismo grupo industrial.

Pasan unos minutos, esperamos ansiosos sentados en asientos anónimos; el técnico radiólogo Rossi nos pone en comunicación telefónica directamente con Neuromed, y hablando con Giuseppina, el doctor Grillea le dice, desapasionada y drásticamente: "¡Señora, súbase al auto y venga aquí, inmediatamente!"

Es el "inmediatamente" que enciende el drama, la ansiedad, la adrenalina, la ira, la preocupación, el miedo a lo peor en nosotros. Que ya está en marcha.

Y volver a subir al coche, con el calor de las 14.00 h cegando nuestra mirada y resonando en nuestras cabezas como un eco infinito.

A las 14.30 ya estamos en Pozzilli (IS), en la clínica neuromed: mai vista prima, mai saputo neanche che esistesse un paese di nome Pozzilli, che fosse mai stata costruita una struttura bella e all’avanguardia come questa. Gli unici ospedali che abbiamo conosciuto sono la Clinica Athena dov’è nato Eugenio e la Clinica Villa Fiorita di Capua (CE) dov’è nata Francesca.

El moderno, espacioso y bien estructurado lobby nos recibe en toda su majestuosidad. Procedemos a la presentación de los documentos, y al cabo de unos minutos bajamos al -1 donde nos espera el médico Juan Grillea, radiólogo y Dr. Cristina Mancarella.

Me llaman a un lado y me dicen bruscamente: "su hijo tiene dos lesiones cerebrales. Necesitamos intervenir ahora, al menos para controlar la presión intracraneal. Si no intervenimos, un hidrocefalia."

Miro a mi alrededor, me pregunto: "¿Pero soy yo con quien están hablando estos dos?"

Sumo dos y dos, pero no cuadra: entrenamiento de baloncesto ayer por la tarde, Eugenio es un campeón, Eugenio es una fuerza de la naturaleza, ese pillo vivaracho, bonachón y brillante de mi hijo. Pero no, no soy yo con quien hablaron, tal vez se equivocaron de persona"

Con los ojos muy abiertos, les pregunto: “lesiones? ¿cerebro? hidrocefalia? pero de que estamos hablando tal vez eugenio sufrio algun trauma del que no estoy al tanto?”

Capiscono al volo la mia incredulità, la mia perplessità, il mio dolore.

"Hay dos tumores en el cerebro de su hijo. Uno del tamaño de una mandarina colocado en un ventrículo cerebral, el que más nos preocupa, y que debemos bloquear inmediatamente. El otro está ubicado cerca del cerebelo, pero hablaremos de eso más adelante."

muhammad alí le había dado uno de sus famosos puñetazos justo en la cara.

Aturdido, asentí con la cabeza hacia los médicos y confirmé su voluntad de proceder con la hospitalización. Una vez terminada la parte burocrática, vamos al tercer piso, ala A, NCIII, médico jefe Prof. Sergio Paolini.

Tomamos posesión de nuestro dormitorio.

Multitud de enfermeros, médicos, jefe de enfermería in primis, vienen a visitarnos, nos explican el proceso de los análisis y tomas de muestras

pulsera neuromed
pulsera neuromed
Eugenio en el primer día de hospitalización: viernes 13 de septiembre de 2019
¡Por fin un poco de relajación!

Inmediatamente nos ofrecen un cómodo sillón reclinable para pasar la noche.

Para esta primera noche, Giuseppina se queda cerca de Eugenio, yo me voy a casa.

Será el único día que me vaya a casa en todo el mes de la hospitalización de Eugenio.

Así termina el primer día de nuestro nuevo viaje.

Ultimo aggiornamento: 12 Settembre 2022 10:33 by Remigio Roberto

AnteriorSiguiente publicación
Avatar de Remigio Ruberto

Hola, soy Remigio Ruberto, padre de Eugenio. El amor que me une a Eugenio es atemporal y aespacial.
3 Comentarios
  1. avatar de Vicente
    Vincenzo

    Rivivere quella giornata dalla vostra parte, rappresenta per me un susseguirsi di emozioni che mi lasciano senza respiro. Appena ho visto Eugenio ho avuto già paura di qualcosa di grave, troppo assente ma pensavo a una crisi epilettica che a quell’età ci può stare. Poi le prime immagini mi hanno dato un colpo al cuore e pensavo ora che faccio? non sapevo cosa fare, cosa dirvi. Poi per un attimo mi sono fermato e ho detto “è giovane devo fare il possibile “. Avevo paura di farvi percepire che c’era qualcosa di grave forse ci sono riuscito forse no. Non sono bravo a nascondere le mie emozioni. Ho fatto solo il mio lavoro non mi dovete ringraziare. Vi abbraccio un saluto caloroso a Eugenio.

Deja un comentario